起初，他只是低着tou。

任那些话语像雨一样落在背上，一句都没回。

「你就不能快一点？」

「怎麽每次都这样？」

他不会吵架，也不懂辩解。

他以为沉默就是一zhong孝顺，是一zhong能换来平静的方式。

但日子久了，压抑的话开始在心里发酵。

他开始在脑中一次次模拟对话：

如果可以回嘴，我要怎麽说？

如果我也可以不再忍耐呢？

终於有一天，他在饭桌上抬tou说：

「你有没有发现，你每天讲的话gen本不是在教人，而是在发xie？」

长辈愣住了，那一瞬间静得只听见筷子敲到碗的声音。

他继续说，语气平静却锐利——

「你一直说是为我好，那你有没有问过我想要什麽？

我一直忍让，是因为我尊重你；

不是我笨，不是我不行，是你从来没有给我空间。」

说着说着，他的情绪开始失控，声音变得刺耳起来。

他开始用长辈对待他的语气，回敬那个曾让他沉默的人：

「你到底会不会zuo人？你那一taogen本就过时了！」

「不要再说你是为我好，我从来没要你那样的好！」

「你自己活得那麽辛苦，凭什麽教我怎麽活？」

他不再是那个安静的孩子。

他变成了他曾经最痛恨的样子——

大声、qiang势、语带刺，甚至有一zhong奇异的快gan。

但说完这些话後，他没有得到释放。

只剩一屋子的冷空气，以及长辈苍老僵y的背影。

那天晚上，他开始收拾行李。

不是为了报复，而是因为他终於明白——

自己再留在这里，只会越来越像他所厌恶的那个人。

他知dao自己终有一天也会变老，

但他不想带着愤恨老去。