他，「我也这麽觉得。」

羽晴停下动作，望向窗外那片灰蒙蒙的天。

羽晴轻声说：「你知吗，有时候我觉得，拿铁就像一场小雨，没有烈的冲击，却让人慢慢地温起来。」

她把咖啡送到他桌前，一杯温的拿铁，N泡上画着简单的叶脉图案，看起来既朴素又细致，如同她这家店的风格，乾净、温和，不张扬。

那一刻，两人的沉默不是尴尬，而是一刚刚好的安静。就像这场雨，不铺张，不喧哗，却让整个城市彷佛洗净铅尘，更加清晰。

「喜啊。雨会洗掉很多东西，不只是灰尘，还有脑袋里那些烦人的念。」

他低又喝了一拿铁，像是把那句话在心里慢慢咀嚼。

「你喔……」羽晴眨了眨，「像一支建筑用的直尺，一直拉得很直，但偶尔会因为一个转角，微微弯了一。」

羽晴微微挑眉，「乾净？」

「嗯，层次分明，没多余的杂，就像一栋线条清晰的建筑，b例刚好。」

这句话奇地一致，两人相视一笑。

她抬起，神闪了一下，轻声说：「那你以後想放松的时候，就来吧。雨天，或者晴天都可以。」

「职业病。」他放下杯，神望向窗外飘雨的街，语气却忽然变得有些温柔，「你说这里有自己的气象，那你有自己的时区吗？」

沈亦修接过来，轻抿一，然後停顿了几秒。

她转过看他，「你也是吧。不然你不会在一个下雨天，也选择来这里。」

「那我可就真的常来了。」

「你常来，我就要给你画会员卡了喔。」

他笑了，微微。

羽晴低下，着咖啡机，思索片刻才说：「我有自己的节奏吧。早起备料，中午让咖啡香填满整个空间，傍晚收声，像一首刚刚好的歌，收在最的那一段。」

沈亦修看着手中的杯，低声回：「而你今天的这杯，是我近年来最像放松的一刻。」

「味很乾净。」

沈亦修没说话，只是将视线移到她的脸上，认真地看了几秒。

「你觉得我，是什麽节奏？」

她忍不住笑了，「你总是用建筑的语言形容味觉啊。」

「你喜雨天吗？」他忽然问。

窗外的雨，还在下；但时光咖啡厅里，像是悄悄亮起了一盏灯。光不是很亮，但足以让人想停下脚步，坐一会儿。

窗外的雨渐渐大了，风也开始卷起巷的落叶。店里播放的爵士乐悄悄转了一首，旋律低沈而温柔。羽晴走回柜台，开始拭杯盘。沈亦修则静静地喝着他的拿铁，杯微，手心微。

羽晴回望了他一，笑着说：「嗯，我觉得这条巷有自己的气象，总是早一下雨，也b较静。像是这城市里的一个安静角落，总能b别人早一步知雨要来。」

他失笑，「你在说我固执吗？」

「我在说你难得会改。」她耸肩。