他曾经相信，自己可以一直是她不知名字的那个人，只要能待在她故事里，名字不重要。

他觉得来林知夏想要他说什麽。

当她下课没地方坐时，他刚好会腾旁的位：「不介意坐这边吧？」

那之後的几天，顾行之刻意没有太过频繁地现，但每一次现都刚刚好。

他们後来什麽都没有说，就这样沉默着的肩并肩走着。

让她可以依靠，却不会涌起风浪。

但那一瞬间，他几乎就想承认一切，假装是他。

他没明说，但顾行之和林知夏最近一起说话的次数变多了。

他没有写新的一页，只是静静坐着，手指轻轻在桌面上敲着节奏，心里第一次有想问那个问题：

他说的每一句话都不带追求的明示，却在拉近距离。

那天下课後，林知夏不在座位，沈川趁机翻开笔记本，想看看她有没有回覆。但那页纸还是停在几天前那段温柔的回应，没有新的笔迹。

但现在他开始怀疑了。如果她不再猜了，如果她把别人当成了那个人，那他写下的一切，还算不算是她跟他的故事？

那天傍晚，顾行之一个人走回教室。走廊上已经没几个人，他拉开椅坐下，从cH0U屉拿起自己的笔记本，并翻开来，在空白的一页写下：

她抬，他递一本薄薄的，封面简洁，书背有着顾行之习惯用的纸条标记。

那一刻，沈川忽然想起笔记本里她写过的话：「虽然不知你是谁，但你一定很值得。」

但顾行之知，这样的靠近只是开始。他不确定自己能不能成为林知夏最终的选择，但他想知，如果他用最真实的样靠近她，不抢、不说谎，她会不会也开始想看懂他？

而在这样的距离里，顾行之仍然温柔地靠近着。

而在另一，沈川也开始察觉了些什麽。

他不说的那些话，藏在的纸条里，在社课後递的笔记里，在走廊上刚好一起走回教室的影里。

他知自己走的这条路很慢，甚至有可能从到尾，都只是陪她经过。

她低翻了几页，轻声：「谢谢你，我会看。」

而是让她在某天，真正了解，那个愿意说实话的人，也一直都在她边。

他不像沈川那样用调侃与默契堆叠情，他更像是一条安静但定的河，悄悄经她生活里的角落。

「是我最近在看的，觉得你会喜。尤其是第五章的对话分，很像你会写来的语气。」

林知夏拿着便当，正要门去图书馆时，顾行之轻轻拍了下她的桌缘：「等等，我想给你看一本书。」

隔天午休，yAn光还没完全洒教室，空气闷闷的，大分人都趴在位上补眠。

不急着求证。

林知夏接过书，一惊讶的笑意：「你记得我喜哪语气喔？」

他合上笔记本，有。像是什麽东西被下了暂停键，而他却不确定该不该下播放。

当她自习时，他会把自己的整理讲义放在她桌上：「我不是很会整理资料，但你如果不嫌弃，可以参考看看。」

他合上笔记本，心里很平静。

「有时候，b被误会更难的，是你想被误会。」

「当然啊，你社课朗读时用的语调，每次都差不多。」他说得自然，却没有一丝炫耀或逗，只有像面一样温柔的诚实。

他不会揭穿沈川，也不会打破这段笔记上的默契。他要的，是用属於自己的方式，一步步靠近林知夏。不靠抢夺，也不是竞争。

只要最後，她记得，他是一直都在她边的人。

如果有一天，她真的知你是谁，那她还会喜你吗？

但他不怕了。

有几次他路过图书馆，看见两人一起走会议室，还肩并着肩聊着什麽；有时在教室後门，他看见顾行之低声对她说了什麽，而林知夏，真的笑得很开心。