姜雪梅从那一刻才终于活明白，原来人生不能指望别人养活，尤其是指望男人。于是她咬咬牙，把孩留给了老家的爹娘，也决心去外面打工。

“你不吃吗？”

“你说你们没机会一起拍照。那就意味着，你妈妈最起码隔了九年后才生下的你。”蒋阎解释，“可是两张照片里，她的年纪完全没有那么大的跨度。总觉，你和你实际上应该只差一两岁。”

蒋阎解开安全带：“下车吧，吃东西再回医院。”

如果那一天，没有姜蝶，姜雪梅早已随女儿离开。

姜蝶哑无言，这么简单的一句话，居然能被他在那瞬间解读这么多的信息。

而她居然为了这样的一个男人，贡献了自己最好的前半生。

只是这希望戛然而止。

但这哭里，不只有委屈，也包着欣喜。

工资拿到手的第一个月，数着卡里的数字，姜雪梅蹲在atm机前泪如雨下。

那一年，姜雪梅也还是个单纯的农村妇女。家里揭不开锅，老公只去省城打工，常年顾不上家，留她一个人照顾孩，农活。

他却趁此猝不及防地问：“你和那个并没有血缘吧。”

没有当过女孩就当上母亲的姜雪梅，在无人在意的大城市角落，终于可以放任自己痛哭一次。

姜蝶摇，这个事实对她而言算不上什么伤，所以她可以云淡风轻地说来，毕竟她连那个一面都没见上过。

“为什么是分开两张拍？”

姜蝶哑无言，路上因为肚饿发的轻微声响居然都被他捕捉到。

这个毫无血缘的，姜蝶对她构建的一生都来自于姜雪梅的只言片语。

后悔也没用，木已成舟。但她还有下一次机会，还可以给女儿挣不一样的未来。

“……这是怎么看来的？”

为了基本的生存，也为了她的孩活得不要像她。

她和她的孩，就像是亟待拆迁的那些老房，阻碍他走向现代化生活。

于是姜蝶打算快速解决，心急地吃下一，嘴里包住的汤唔唔声……得要命。

然而他最后坦白这一切，是因为那姑娘的肚比她争气，怀了个男孩。

“我不饿。”

那年夏天得异常凶猛，家里的风扇坏了，老人家不舍得买，凑活着摇蒲扇。女孩和村里的几个孩约好，趁着老人午睡，偷溜去库游泳解，不慎游离了人间。

他笃定：“这个反应，那就是了。”

同样的，如果没有姜雪梅，姜蝶也不知自己那一天能不能够勇敢活下来。

姜蝶装好东西，由蒋阎拎着箱下了楼，开往医院的途中，他忽然拐了，车停在云轩门。

日过得，倒也勉凑活。直到某一天，她突然再也收不到从省城寄来，那微薄的钱。

蒋阎失笑，起从饮料柜里拿一瓶矿泉，拧开盖送到她嘴边。

姜蝶一卡在咙里，呛得脸颊通红。

她看到了希望。

有老乡在西川家政的工作，告诉她那里有钱人多，机会多，工资也。不会在乎她没文化，只要活麻利就行。她就壮着胆去了。

“你一定没吃晚饭。”

同床尚且异梦，更何况日日夜夜的长久离散。她的男人早在城里勾搭上更年轻貌的小妹，大分的钱也在了那姑娘上，只匀一寄给她，还谎称自己起早贪黑多辛苦，城里价又，能省这钱已经很不容易。

她生在姜雪梅二十岁那一年。

她这时才有清晰的概念，当时男人寄回来的钱到底是多么微薄，几乎就是一个零。而她靠着这笔钱，补贴农活，省吃俭用养活一大家，其中还包括他的父母。

她的女儿，死在她二十九岁这一年。

而姜蝶和姜雪梅的命运连接在一起的那一天，正是姜雪梅知这个消息，万念俱灰活不下去的日。

两人走店里，放着抒情的行曲。夜客寥寥，无需等太久，一碗气腾腾的面就上了桌，被蒋阎推到她面前。

姜蝶丢脸地了一大。

姜蝶把那个坏了一只的箱拉过来，往里装着生活用品，不知该怎么回答。

最后，她故作轻松：“她永远停在九岁，就算我想和她一起拍，也拍不了啊。”

蒋阎怔然：“……抱歉。”

姜蝶一愣：“不用了……”

一辈没钱念书，脑袋空空，为了彩礼随便嫁给一个男人，半辈好像就这么过去了。