饭后两人慢慢往回走，林温走一段距离，还回望向河边的棚。

周礼发现林温家但凡小卧室，放的都是小床，宜清市的阁楼里，床是一米二。江洲镇的这间次卧，床是一米三。

第十二天的时钟在不断走动，他们在半小时后回到家，这一晚他们没再，相拥着聊天、亲吻，在第十三天来临之前，他们都睡着了。

她今天特别开心，格外满足，也想狠狠珍惜。

今晚无星无月，周围也没路灯，只有四周房屋隐约泻微弱照明。

手机微信响了一声，是周礼的，但周礼没。

方，她将帛金给张的大女儿，抱歉说明她父母没法过来，跪拜完逝者，她和周礼一去了河边，随便找了一张桌坐下。

林温在喧闹杂中夹了一只汤包喂给边上的人，不忘提醒：“小心有汤。”

林温刚想歪，周礼就把手伸到了桌下，挠了挠她上微红的一块地方，随意：“你继续吃。”

在他的时间里，不是刚刚的现在，而是一早的今天，8月31日。

周礼问：“还看什么？”

林温提醒周礼：“有虫，你当心。”

林温又望向前方的那片房，老房要拆迁了，过去的都将过去，以后也将有新的开始。

“你知郑老太太有一个文件夹吗？”林温忽然问。

但她的生活在平淡又不那么平淡地过了几个月之后，前几天她翻了这她从前看过的电影，又看一遍，似乎忽然就会到了那段话。

虫没拍着，她挠了挠被叮咬的位，得有受不了，不确定刚才的是蚊还是什么虫。

周礼一直在回复手机信息，空看她一，他没理林温的话，只将林温的动作看了中。

电影里的爸爸是个鞋匠，了一双鞋，一只脚合适，一只脚不合适，妈妈怕卖不去，就说鞋半边难，亦有半边佳。

宽了一厘米，对他来说还是不够，林温差掉下床，被他及时拖了回来。

张家请来了几位和尚念经作法，乒乒乓乓像是敲锣打鼓，老邻居们吃得兴采烈，喝酒谈天仿佛过节。

她看了稳稳当当，仿佛归的车，站到周礼面前，对他说：“你去港城的那天是第一十天，我们现在重新开始计时啊。”

第十三天，林温在被摆当中醒来。

林温中午只吃了半个杂粮煎饼，她饱得快，饿得也快，肚早就开始叫，她拿起筷吃了两菜，又低，左手往自己右一拍。

别都吵吵闹闹，他们这块却极安静，一个一心二用，一个自己吃几，再喂边上一。

林温被咬的位置在右大的右侧，左手不方便挠，用右手的话又没法吃饭。

周礼想了想，说：“记了一堆人的那个文件夹？”

他搂住人，拍了拍她，低声说：“你是不是记晚了？”

周礼：“被咬了？咬就咬了，正好给那几个指印打掩护。”

天已经黑了，河边蚊虫多，黄的灯光下蚊虫肆意飞。

那天郑老太太坐在电脑前，看着她罗列的一串人名，说：“都说岁月是最大的小偷，会偷走好，我却觉得不对。岁月要偷什么，看得其实是你有没有守护住你想要守护的。坏人坏事能激励我，好人好事才能成就我，不忘前者，守护后者，有难亦有佳，这样走到最后，人才算真正长大成熟，也会格外懂得满足和珍惜。”

林温对周礼：“我明白这些话的字面意思，不过那个时候我并不完全认同，也不想去会。谁都希望只有好的，没有坏的。”

“那我少说多。”周礼。

“对，就是那个。”林温，“那个文件夹还写了名字，叫《岁月神偷》，老太太说这是她最喜的电影。”

周礼张嘴吃了。

周礼右手打字，左手还在给她磕包，他专注地盯着手机屏幕说：“你喂我一。”

周礼亲吻着她。

被叮咬的包得又红又大，不像是蚊的，周礼用指甲替她磕着包，这样更能消，他手机上有正事，邮件才写到一半，不想中断。

过了一会儿，林温说：“好了，你吃吧。”

一步难，一步佳，难一步，佳一步，人生时好时坏，就是如此。

但周礼想，前就是最亮的烛灯了，也是最烈的诱惑。

林温咬了下筷尖，继续吃着自己的，周礼一边看手机，一边替她挠。

林温的大已经不了，她踩在坑坑洼洼的石路上，一步难一步佳，前方就是那辆停了一个半月多，依旧还能打着火的奔驰车。

林温没好气：“你再说！”

喜丧是好事，张已经九十多岁了，走时没有痛苦，她的家人刚才发言，说张将会有新的开始。

林温说：“我在想他们刚才说，以后就是新开始。”