周礼：“我走了。”

林温睛快闭上的时候，又听到一句莫名其妙的耳语。

肖不由想起周礼当时在车上说的话。

林温虽然醉了，但没完全失忆，她不记得自己今天是差回来，回来后又洗车又跑去肖那，但她记得自己了一汗，上有汗臭味。

过了一会儿，楼下传来夫妻争吵声。

还剩没几个小时就天亮了，周礼不想睡，他替林温敷完冰，顺便把喝了。

林温脱光衣服坐在板凳上，拿着洒对着自己冲，但她忘记把龙调到位置，冷冲下来，她一个哆嗦，抖掉了洒。

也不知那两个家伙昨晚烧烤吃到几，又谈了些什么。

又跑到台，扒着窗框往楼下看，楼下也没有周礼的踪迹。

洗完澡，周礼把人裹好，将她抱回卧室。

再回到主卧，林温仍睡着，周礼轻声叫她：“温温？”

但周礼从来都懒得回应他。

大门轻轻关上，林温又闭上睛，意识昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎只躺了几秒，她猛地从床上弹起，拖鞋也来不及穿，飞奔到门，打开门，楼里没有脚步声。

另一边，路上车稀疏，剧本杀店门打开，肖送几个通宵的熟客来，挥挥手，他打着哈欠，伸了一个懒腰。

“……”

“机场。”

林温意识不清：“去哪里？”

天空只有云，没有飞机，肖看了时间，还没到航班起飞的时候。

周礼还真给她搬来了一张小板凳。

林温在床上一，想钻被里，周礼掰住她肩膀，住被她散的发帽说：“别动，我去拿风机。”

周礼盯着她，直到地上的洒转了方向，往林温上飞了，他才了眉心，关上浴室门，把上衣服脱了，淋浴间伺候人。

醉酒的人睡得熟，周礼叫了好几声，林温才勉睁。

“两个月没开，当然打不着火，我上个月打电话回来让你动一动，你本就没听！”

周礼关了风机，把她胳膊扯过来，一看，已经红了，他立刻去厨房拿来一瓶冰，替林温捂住胳膊。

直到昨晚。

林温还算听话，真趴着不动了。

“车怎么发动不了了？”

“我叫了车，我车暂时留你这儿。”周礼。

周礼不放心，一直守在门，听见声音不对，他又推开门。

“等我回来开走。”周礼拂了拂林温的发，低声，“回来那天就能上开走。”

林温蹙眉说：“我要洗澡。”

那时还在机场速，有人变超车，肖车开得少，技术不到家，张之下差打弯方向盘，周礼平静的声音在这时冒了来。

洒朝天，玻璃门没关，四飞溅，林温坐在板凳上，弯着，双手抱膝，漉漉地看向门。

周礼亲了亲她额：“你接着睡。”

那声音像从隧中发，沉又绵长，林温还当在梦，她神志不清地眨了眨。

“你对我还不够了解。”

“嗯。”

“哦。”

“我坐着洗。”

这类话其实在林温还没现的时候，他就已经说过很多遍，比如周礼打网球，比如周礼玩托，周礼兴趣来得快，走得也快。

周礼给她穿上衣服，再帮她发，床单难免沾到，完发，他顺便拿风对准了床单，林温不知，她胳膊伸了过来，一下被到，疼得立刻缩了回去。

周礼坐在地上，还替她捂着，又拨开她发，检查了一下她的额。

林温昏昏沉沉，又清凉，没一会儿就睡着了。

“帮我看着。”

林温撞到淋雨间的玻璃门，疼得她坐地上捂额。周礼过去抱她，拿开她的手，看到她额上一块红，他给她了，皱眉又好笑：“算了，你今晚别洗澡了。”

“你站都站不稳。”

昨晚他说周礼永远都是这副德行，兴趣了就用尽千方百计，得手了又能轻易抛开。

“……嗯。”

早晨风微，太还没有完全探，天边云霞已经染成刺的金，林温手挡在额前，睛怎么都睁不开。

上了，里面砰一声重击，周礼又立刻推开门。

“……哦。”林温找回记忆，还记得上次周礼是自己开车去机场的，她，“你车钥匙在鞋柜上。”

一直到五四十分，他才起去浴室刷牙洗脸，然后上楼找到一净衣服换上。