经常遇到有人提问：文学有什么用？我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表？能让我成为gu市大hu、炒楼金主以及豪华会所里的vip？

我得遗憾地告诉他们：不能。

基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书，文学自古就是微利甚至无利的事业。而那些畅销书的大bu分，作为文字的快餐乃至泡沫，又与文学没有多大关系。街tou书摊上红红绿绿的se情、凶杀、黑幕、财运……一次次能把读者的钱掏chu来，但不会有人太把它们当回事吧。

不过，岂止文学利薄，不赚钱的事情其实还很多。下棋和钓鱼赚钱吗？听音乐和逛山水赚钱吗？情投意合的朋友谈心赚钱吗？泪liu满面的亲人思念赚钱吗？少年幻想与老人怀旧赚钱吗？走进教堂时的神秘gan和敬畏gan赚钱吗？zuo完义工后的充实gan和成就gan赚钱吗？大喊大叫奋不顾shen地热爱偶像赚钱吗？……这些事非但不赚钱，可能还费钱，费大钱。但如果没有这一切，生活是否会少了点什么？会不会有些单调和空dong？

人与动wu的差别，在于人是有文化的和有jing1神的，在于人总是追求一zhong有情有义的生活。换句话说，人没有特别的了不起，其嗅觉比不上狗，视觉比不上鸟，听觉比不上蝙蝠，搏杀能力比不上虎豹，但要命的是人这zhong直立动wu比其他动wu更贪婪。一条狗肯定想不明白，为何有些人买下一tao房子还想圈占十tao，有了十双鞋还去囤积一千双，发情频率也远超生生zhi的必需。想想看，这样一zhong最无能又最贪婪的动wu，如果失去了文明，失去了文明所承载的情与义，算不算十足的劣等wuzhong？是不是连一条狗都有理由耻与为伍？

人以情义为立shen之本，使人类社会几千年以来一直有文学的liu淌。在没有版税、稿酬、奖金、电视采访、委员tou衔乃至chu版业的漫长岁月，不过是靠口耳相传和手书传抄，文学也一直生生不息蔚为大观，向人们传达着有关价值观的经验和想象，指示一条澄明的文明之dao。这样的文学不赚钱，起码赚不chu什么李嘉诚和比尔盖茨，却让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义也更有意思，因此它不是一zhong谋生之术，而是一zhong心灵之学；不是一zhong职业，而是一zhong修养。把文学与利益联系起来，不过是一zhong可疑的现代制度安排，更是某些现代教育商、传媒商、学术商等等乐于制造的掘金神话。文科学子们大可不必轻信。

在另一方面，只要人类还存续，只要人类还需要jing1神的星空和地平线，文学就肯定广有作为和大有作为——因为每个人都不会满足于动wuxing的吃喝拉撒，哪怕是恶gun和混dan也常有心中柔ruan的一角，忍不住会在金钱之chu1寻找点什么。在这个时候，在这个呼xi从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间，在心灵与心灵相互靠近之际，永恒的文学就悄悄到场了。人类文学宝库中所蕴藏的gan动与mei妙，就会成为你yan前的新生之门。

2009年11月

*最初发表于2009年《人民日报》。