这认识自戕，有对伪识决不苟且的可贵姿态，但它与自己的挑战对象一样，也有大大的肋，比如把真实过于理想主义地看待。在这些造反专家们看来，似乎凡真实必须纯度，容不得一杂质，因此它像宝矿一样藏在什么地方，只等待求知者去寻找。问题在于，世上有这样纯度的真实吗？没有任何杂质的真实革命、真实自由、真实情、真实忏悔、真实自我……藏在世界的哪一个角落呢？

真实是一瞬间事件，依靠对虚假的对抗而存在。因此它是重重叠叠文化积层里的一穿透，一碰撞，一心血燃烧，这在布莱希特以及其他作家那里都是如此，在任何文学现象里都是如此。

戏剧家布莱希特对真实满腹狐疑，提倡“疏异化”，就是喜往后台看，把前台后台之间的界限打破，把文学的看家本领“拟真”大胆放弃。家兰德娄让他笔下的人寻找他们的叙述者，写下所谓“后设”，即关于的，也就是将的后台示众。这些方法后来侵音乐、绘画以及电影，已成为文艺创作之一。创作本成了创作的主题，艺术天天照着镜，天天与自己过不去。艺术家们与其说仍在阐释世界，毋宁说更关注对世界阐释的阐释。这是本世纪的一个特征。

人的真实越来越令人困惑，也是一个千古难题。

这个自我清查运动的特是长于破坏，短于建设。它不断揭破虚假，冲击得真实的神话防不胜防和溃不成阵。但造反专家闯后台的消极结果，是真实无可寻，真实从此成为禁忌。神圣的大活人们一个个被消解以后，一层层被消解以后，先锋文化只好用反秩序的混、无意义的琐屑、非原创的仿戏，来拒绝理解和知识，来迎痛击人们认识世界的求，给满世界布播茫然。

对于文学而言，这既是作家走层层无限的后台从而展示自己的过程；也是读者越过层层无限的前台从而理解作家的过程。每一次智巧的会意，每一次同情的共振，每一次心灵的怦然悸动，便是真实迎面走来。

人远远离开了襁褓时代的童真，被文化浸染和不断塑造，自觉或不自觉地了各文化角，但未尝不可以呈现自己的自然本。只是这本不可远求，只存在于对虚假的和拒绝，存在于不断去伪求真的斗争。在这样的过程中，本以相对本的形式存在，自然以相对自然的形式存在。同样在这一过程中，相对本将在角里浮现，相对自然将对文化输血。我们上无法摆脱的文本载负，也就有了人味和人气，获得生命的价值。

是日常态，但真实到了什么程度却不好说。文章多是当事人或好友来写，看得不一定全面，有时还可能来隐恶扬善以悦己或谀人。即便是下决心一个彻底透明的人，也还有骨血里的文化在暗中制约。虽然不至于会用《虻》来设计和作情，但从小就接受的理、德思维方式等等训练，现实社会里国籍、地位、职业、习俗、行舆论、政治境等等限制，很可能使人们不自觉地把文化假象当自然本质，把自己的扭曲、变态、异化当作真实的“自我”——后台不也是一个广义的前台？

*此文原名《在的后台》，代序林建法所编《再度漂寻找家园野地》一书，最初发表于1995年《现代作家评论》杂志，后收随笔集《完的假定》，已译成法文。

其实，那样的矿并不存在，那样的矿虚乌有也并不值得人们绝望。真实不是举世难寻的足赤金，而是无不在的空气，就像虚假一样，或者像虚假的影一样。对任何虚假的抗争，本就是真实的义举，如同暗影总是成为光源的证明。当布莱希特从战争废墟和资产阶级伪善窒息中汲取了愤怒，当他对人们习以为常的世界假象展开挑战，他本就是在呼着真实，就活在真实之中——不论他对戏剧追求“真实”这一是多么狐疑。

当然，这完全不能保证他永远代表真实。一旦他放明星的光辉，成为沽名者和牟利者的时尚，连他所发动的反抗也可能沦为秀和学，成为虚假透骨的表演、毕业论文、沙龙趣谈、纪念酒会以及政客们嘴里的文雅典故。这就是说，真实离虚假只有一步之遥。

1994年7月

读任何书，读任何人，大概都是这样的。

周作人归附了侵略者政权。是真心还是假意？是虚无顺势的表现，还是怯懦媚权的表现？是某文化背叛的政治延伸，还是某私愤的政治放大？抑或他只不过是偶然的一时脑里了？……也许这些因素都存在，不过是在不同情况下构成了不同的主从和表里。他扪心自问，可能也不大看得清自己，更遑论旁人和后人。有些人据他的政治表现，把他的前期定为革命文学家，把他的后期定为反动文学家，显得过于简单，也不无失真的危险。由此可知，知人论世也常常落个一知半解，不一定总是很可靠。

俗话说，生活是一个更大的舞台。这个舞台的后台纵几乎是无限，不是轻易能走到的。