是一个活生生的人的人生。

她的指尖滑动，屏幕一页页翻过。她看到数据曲线——

4岁：逻辑推理能力远超同龄人。

6岁：空间认知评估接近成人水平。色觉超敏。

10岁：数学能力极强，语音习得能力优越。

13岁：显示出一定的孤独倾向，情感表达较为迟滞。

15岁：出现焦虑症状，自述“总觉得自己缺失了什么”。

——程嘉翎的指尖猛地停在“15岁”这一行上。

她记得，那一年，她开始反复梦到一个影子，一个她永远看不清脸的女孩。她会半夜尖叫着从梦里醒来，被无边的空虚包裹着再也无法入眠。她感觉自己身体的某一部分被剥离了，她却始终无法找到缺失的究竟是什么东西。

她曾以为，这不过是青春期的情绪起伏，是成长中的幻觉。但现在她知道了——这不是幻觉，这是一场被精心操控的人体实验的后遗症。

她几乎是机械地翻开了“个体Y＿成长记录.pdf”。

内容类似，但数据栏的备注部分出现了大量“异常”标注：

5岁：生活环境评估——长期饥饿，社会认知能力发展迟滞。

8岁：行为观察——有反抗性，家庭关系冲突频繁。

12岁：智力评估——推理能力超高，色彩认知能力敏锐，情绪控制能力较差。

14岁：心理状态——高度自卑，表现出攻击性防御机制，焦虑指数上升。

15岁：失踪，无法联系。

正如何晓芹形容的那样，她的人生贫瘠而又卑微，是程嘉翎无法想象的痛苦。程嘉翎看着这几行字，泪水不觉夺眶而出。她感觉自己的心在撕痛，像是每一行字都在撕裂着她的神经。

直到这时，她看到最后的观察员签名——王旭深。

她的胸口涌起一阵窒息般的悲伤。

是他，王旭深，她曾经唯一信任的人，她的初恋，她生命中短暂存在过的光。