程嘉翎很快明白，她的情绪从来不是父母的关心重。他们关心的，是她的成绩单上有没有足够多的“A＋”，是她在钢琴比赛里有没有拿到一等奖，是她是否在其他孩的父母面前显得足够优秀。只要这些条件满足了，其他一切的诉求都被归为“无足轻重”。

这些缺失，似乎唯有在与一位心理医生的谈中，才能被稍稍填补。那是一个年轻的男人，名叫王旭。他的声音温柔而定，总是倾听她那些被父母视作无理取闹的想法。每当她到不过气时，他就像一扇窗，带来一丝新鲜的空气。

另一位开：“瀚生科技这边的问题是研发投过，目前与药企的谈判，对方要求大量的专利分成。我们作为东之一需要投票表态。”

她的注意力再一次飘远，窗外积云的层次与隙中洒落的光线让她一阵恍惚。程氏选在此刻让她接任CEO，是因为她的母亲沈雅萍，程氏集团的奠基人之一，因为癌不久于人世。她的父亲于是辞去了翊宸资本CEO的工作，准备回去陪伴母亲度过最后的日。

简单两句话，所有人的目光都集中在她上，带着敬畏与服从。程嘉翎习惯了这场景，甚至有些厌倦。

这个家不属于她，这里没有能理解她那些细腻而无从倾诉的情的人。从小学开始，她的睡眠变得越来越差。她常常半夜惊醒，像被一只看不见的手狠狠攥住，呼困难，冷汗浸了睡衣。但她的父母一向觉得是她太过脆弱。直到有一天，在学校的走廊上，她因为一次突如其来的惊恐发作坐在地上，才终于被父母带去看医生，继而转诊到心理科。

她眉微皱，手指轻轻敲击桌面：“专利问题绝不松，谈判要保持主动权。研发经费的优先级不能动，这是公司未来增长的心驱动力，绝不能牺牲。”

就是在心理诊所的一次家治疗中，程嘉翎的父母终于不情不愿地承认——她是被领养的。

她应该也这么的。她应该也去多陪陪父母的。可程嘉翎却到内心毫无波澜。

程嘉翎无法描述自己对他的情，那是一混杂着依赖与幻想的复杂情。她曾幻想过，或许如果她能逃离这个家，成为一个独立的人，与这个温柔的Beta大哥哥在一起，人生或许会有不同的模样。但这幻想还未成形，便被现实击碎。她16岁那年，王旭突然消失了，就像从未存在过一样。她的治疗也随之中断，而她的父母对此轻描淡写，劝说她不要太把希望寄托

如果她可以选择，她宁愿这两个人一起死掉。

她唯一的绘画课，每周母亲只安排了一小时。母亲所说，那只是兴趣，不是她的人生。

在调整，税收可能对投资回报率有影响，仔细分析政策风险后再汇报。”

程嘉翎记得，那一刻，她竟然到了一莫名的释然。至少，这解释了她为什么总觉得和他们格格不。可这释然并没有让她的生活发生任何变化。孤独仍然像一片无形的网，笼罩在她的世界里，甚至比过去更加烈。因为她终于意识到，这个“家”从来不属于她。

这个念让她一瞬间到刺痛般的内疚，却又无法压制心底翻涌的恨意。她甚至无法细数这些恨意的源，因为它们太多了，像密密匝匝的杂草缠绕在她生命的每个角落。

从她记事起，父母对她的人生便掌控得滴不漏。幼儿园开始，她的时间表上全是被心设计的课程：英语课、数学课、术课、编程课，每一项都是“未来英”的标。她从不怀疑这些安排的初衷——他们希望她成为最优秀的自己，但在这条轨迹里，没有一丝属于她的选择。