过狭窄，两人离的很近。

年少时他混过，烟喝酒，打架闹事，后来认识师父，跟着师父学手艺，才慢慢定下来，师父说，他这个人倔，又狂又傲又不服，不找个人压一压，将来是要事的。

蒋烟筐里两包卫生巾，不想让他看到，飞快跑到收银台结账，偏这会儿有人排队，等排到她时，余烬正好也过来结账。

超市就在楼下，麻雀虽小，五脏俱全，基本日常生活用品都能买到。

白的遮伞，净净的颜，零星缀着金的心。

她每月来的特别准，一天不差，今天就是正日，小腹隐隐有些觉，家里又没有准备。

脑里不自觉回想起刚刚蒋烟窘迫的样。

回家的路上，余烬走得很慢。

这应该是把定制伞，伞柄下端刻印了一个字母y，旁边还跟了一颗心。

晚上余烬随便吃了东西，把换下的衣服丢洗衣机，随后拿了包烟走去台。

蒋烟在床上懒懒躺了一下午，实在不动，但还是勉起来换衣服，有件比较迫的事需要解决，必须去趟超市。

洗过澡，余烬着上，裹一条浴巾来，打开衣柜翻找衣服。

人心凉薄，他只有比人更凉薄，才护得住自己那颗心。

他拿起那把伞，指尖在灰的伞柄上慢慢划过。

余烬看了她一会，没说什么，又去品区那边转。

蒋烟着装袋，不小心掉地上一包，余烬弯腰捡起递到她手边，蒋烟接过来，飞快地说了声谢谢。

没有多久，他的手停在箱底，目光落在一把折叠伞上。

陌生人的关心，往往更能戳中内心。

蒋烟一连几天都没有去车行，余烬也没找她。

蒋烟常用的牌这里没有，她只好挑了个别的牌，顺便往购小筐里扔了几包巾。

他十岁离开那个家，从那以后再没受过多少温关，即便是离家前，也没得到多少。

他很早就开始烟，这两年烟瘾更甚，带他行的师父每次都要念叨他，他也没怎么放在心上。

周末江述来了，看她神萎靡直打蔫，以为病了，给她买了不少零果，熬了一大锅粥，看着她吃完才走。

蒋烟回，意外看到余烬。

蒋烟垂下睛，接过那提纸，“嗯。”

等余烬从超市来时，蒋烟早跑没影了。

本来她都打好草稿，他问她为什么不去，她要怎么说，想得好好的，可他什么都不问，得蒋烟很憋屈。

她站在最里侧的过，想再拿一提纸巾，可那东西被老板放在货架最上面，又堆了好，她垫脚蹦两下，依旧没拿到。

他抬起，女孩的影已跑远，着帽，手撑在遮雨，匆忙上了一辆黑宾利。

他低烟，打火机随手放在烟灰缸旁，目光瞥向隔，那边已经拉上窗帘，里面有亮光。

他脸上挂了彩，领还沾了一丝血迹，狼狈不堪，垂着坐在那里，路过的人吓得绕走。

蒋烟不知自己什么时候睡着的，反正睡着前“它们”还没有吵完。

蒋烟正想让老板过来帮忙，后忽然有人靠近，一熟悉的气息近，还没等她回，那人便越过她，轻松一提纸，低沉而清冽的声音在她耳边响起，“是这个吗。”

武，有没有救过一个小女孩，真是他，就给笔钱当谢，或者给他开个更大的车行什么的。不是赶走人，学校那边不知能瞒多久，万一他们给老爸打电话就完了……

不知过了多久，他听到一阵踩声，视线里忽然现一双纯白的运动鞋，下一秒，手里就被一把伞。

虽然住同一层，但余烬早晚归，蒋烟又没怎么门，两人已经几天没见。

余烬眯起睛，咬着烟好一会才想起一。

江述虽然是认识多年的发小，但这事她还是不好意思让他帮忙去买。

他心情很差，碰巧又遇见几个不长的小氓找茬，那一架打的很痛快，解决掉麻烦，他坐在路的石阶上，任凭雨拍打自己的。

到底还是小女孩。

他丢掉烟，把满了的烟灰缸倒掉。

他低淡笑一下。

那丫大概找到新工作了吧，好，省得在车行烟还得顾忌她在不在。

雨模糊了双，他伸手抹了一把，那辆车已经走远。

今天虽然是周末，但他平时比较随意，不星期几，白天几乎都在车行待着。

两年前的一个晚上，狂风骤雨，兄弟的忌日。