在“慈母”二字处凝成泪滴状。他徒手扒开湿润的坟土，直到指尖血肉模糊地触到冰冷棺椁，才想起母亲最怕冷。林远川爬在湿润的泥土上，抱着那一尊冰冷的石碑，雨水冲刷着他的脸颊，却再也闻不到那一抹熟悉的清香。

从那以后的半年，林勇的眼线无时无刻不在暗处紧盯着林远川，林远川无数次尝试用刀子划过手臂的动脉，尝试从高楼上一跃而下，却都被林勇的手下拦了下来。他甚至连寻死都做不到，每天在一堆所谓的行业巨头眼下学习那些他完全不感兴趣的知识。

直到又是一个阴雨天，管家沉默地将他带到医院，监护仪规律的滴答声碾过消毒水的气味。林远川站在VIP病房门口，西装袖口下藏着未愈的割痕，腕表压住的新伤还在渗血。林勇陷在雪白被褥里，癌变的肿块从脖颈蔓到指尖，像爬满毒蘑菇的腐木。

“林总，小川来看您了。”管家弯腰时露出后颈的监听器红光。病床上浑浊的眼球突然亮起微光，枯枝般的手掌颤巍巍抬起——无名指还戴着当年结婚时的素圈戒指。

林远川被拽着俯下身，闻见父亲身上溃烂皮肉与童年记忆里的烟草味混作一团。“小川来了……等春天……带你去山顶放风筝……”林勇咧开缺牙的嘴笑，露出被吗啡模糊的天真，“别告诉你妈妈……”

管家递来湿润的棉签：“上周开始，林总记忆就停在您四、五岁的时候。”床头柜摆着的病危通知书，边角还沾着化疗呕吐物的污渍。

林远川突然抓住床头栏杆，金属冷意刺入掌心。那些儿时无数个思念父亲的夜晚，那个希望破灭的夏天，被皮带抽烂后背的夜晚，母亲孤零零的坟墓，此刻都在父亲孩童般的眼神里扭曲成漩涡。年幼时思念至极的父亲，此时此刻却再次出现在自己眼前。他的双眼的泪水不受控制地滚落下来，嘴唇止不住地颤抖。

“开什么玩笑……”林远川的声音被压在喉管深处，颤抖着身体努力抑制着自己的情绪。

他猛地揪起林勇的衣领，输液管在苍老的手背扯出血珠。

“开什么玩笑！你凭什么忘记！”嘶吼震落了呼吸面罩，“你害的我妈被活活累死！害的我连她最后一面都没见到！凭什么你可以全都忘了！凭什么！”

监护仪发出刺耳鸣叫。林勇困惑地眨眼，用长满肉瘤的手去擦他脸上的泪：“小川怎么哭了？爸爸给你买糖……”

“我没有你这种爸！”林远川掰开那只手，此刻眼泪已经打湿了他的衣领，“我巴不得你赶快去死！”

林勇突然剧烈抽搐起来，嘴角淌着涎水含混地喊“小川……飞起来咯……”护士冲进来注射镇定剂时，林远川跌坐在满地药瓶间，看着蜷缩成虾米的父亲，恍然惊觉这具腐烂的躯体里，早已没有他恨了半生的恶魔，只剩个被困在旧时光里的记忆里最爱的父亲。

林远川慌不择路地逃出了医院，柏油路面在暴雨中泛着油光，林远川的鞋跟打滑数次，最终甩进绿化带。他赤脚踩碎水洼里的霓虹倒影，领带缠住喉结像条垂死的蛇。急诊楼的红十字在身后缩成针尖大小时，他听见自己肋骨间传来玻璃碎裂的声响——那是十二岁扔进机场垃圾桶的辣酱瓶终于彻底崩解。