——————本章无rou——————

林远川最初的记忆是从半空中开始的。幼小的shenti突然被一双宽厚的手掌高高托起，夏风从挥舞的指尖穿梭而过，金纱般的yang光liu淌在他瓷白的肌肤上。他huan快地拍打着rou乎乎的小胳膊，棉质衣料在气liu中簌簌抖动，圆run的脸dan绽开向日葵般明亮的笑容。

“呜——小川飞起来咯！”shen下传来父亲带着chuan息的呼喊。青年父亲倒退着在田埂上小跑，晒成小麦se的后颈渗chu细汗，却将儿子举得更高些。后方缀着的白seshen影提着裙摆追上来，母亲鬓角的碎发被风chui得凌luan：“慢些跑！别给远川摔着啦！”

父亲终于弯腰将孩子放回地面，白se衬衫后背洇开大片汗渍。他撑着膝盖平复呼xi，忽然单膝点地与儿子平视：“我们小川又长大啦，爸爸胳膊都要摇酸了，都要抱不动咯！”指尖轻轻戳了戳孩子鼓起的腮帮。

林远川立刻像树袋熊般扒住父亲脖颈，光脚丫蹬着父亲沾泥的kutui往上窜，nai声nai气地嚷：“还要飞飞！”发ding翘起的tou发蹭过父亲下ba。

“那要保证永远最爱爸爸哦？”父亲用新冒的胡茬磨蹭儿子脸dan，惹得孩子咯咯直笑。母亲嗔怪地踢了踢丈夫小tui：“逞什么能，前几天还说腰疼……”

“最爱爸爸！”ruan糯的童音伴着shi漉漉的亲吻落在脸颊。父亲顿时鲤鱼打tingtiao起来，得意地冲妻子挑眉：“听见没？咱们儿子最爱我！哦——起飞咯！”突然加速冲向开满野ju的山坡。

蝉鸣悠长的午后，三串笑声追逐着掠过青翠的茶田。山风裹着稚nen的huan叫、温柔的叮咛和shuang朗的呼喊，缠绕在林远川的心tou，无法散去。

林远川的父亲林勇原本只是写字楼里芸芸众生中的一员。刚大学毕业时浆洗得发ying的白衬衫总裹着瘦削肩膀，每天清晨挤着公jiao，在玻璃幕墙折she1的晨曦里数着台阶走进公司。直到某个雨天，他被楼下餐馆飘来的菌菇ji汤香气牵住了脚步——柜台后系着碎hua围裙的姑娘正踮脚ca拭吊灯，水葱似的手指映着暖黄灯光，发梢还沾着厨房蒸腾的水雾。

他不在乎工牌上“服务员”的字样，也不在乎她藏在帆布包里的初中毕业证。恋爱时总把加班餐订成小餐馆的外卖，透过塑料饭盒上凝结的水汽偷看她睫mao投下的yin影。婚礼是在城中村chu租屋ding楼办的，晾衣绳上挂的彩带被风卷走，最后用浆糊粘着褪se的“囍”字迎来了林远川的第一声啼哭。

日子本该像yang台那盆薄荷般安静生长。可当林远川追着蝴蝶跌进草丛时，父亲正盯着网吧里闪烁的显示屏，hou结随着吞咽声gun动。shen秋的某个凌晨，他蘸着凉透的茶水在离职协议背面写满计算公式，指尖被钢笔磨chu青白的压痕。

妻子攥着从陪嫁木匣取chu的金镯子，熔化的金水在典当行柜台蜿蜒成细liu，全bu汇聚给了丈夫的新事业。清空家产后的搬家那日，林远川抱着掉漆的铁pi青蛙，看母亲把绣着鸳鸯的枕巾sai进豁口的编织袋。新居所墙pi剥落如鳞片，夜雨敲打铁pi屋ding时，父亲西装上的烟草味混着霉味，成了他最早的安眠曲。

事实证明林勇看得比时代快半步。当诺基亚手机的蜂鸣还回dang在街tou巷尾时，他办公室的传真机已吐chu雪hua般的订单。搬家车驶离城中村那日，林远川把脸贴在轿车玻璃上，看童年随着车尾扬起的尘土渐渐模糊。新家的落地窗映着霓虹，可他每晚蜷在母亲栀子hua香的怀抱里，数着吊灯水晶坠子等玄关响起钥匙声。

父亲归家时总带着星辉，pi鞋在地砖上敲chu急切的鼓点。他会轻轻掀起蚕丝被，把温热的掌心贴在孩子脊背上。林远川在朦胧中听见真丝领带hua过脸颊的窸窣，梦里又乘着父亲的臂弯掠过金黄的麦浪。只是年幼的他没看见母亲指尖抚过丈夫西装时，在袖口发现的嫣红chun印。

别墅入hu水晶灯投下冰棱似的影子。七岁的林远川赤脚站在地毯上，怀里的泰迪熊绒mao扎着下ba。主卧雕hua木门漏chu母亲的哽咽：“林勇，你怎么能这么对我？我对你掏心掏肺，你在外面养女人！”父亲暴怒的咆哮撞碎满室寂静，行李箱hualun碾过大理石地面的声响像野兽低吼：“这是你bi1的！”父亲扬起的ba掌在母亲yan尾刻下褶皱，羊绒衫领口还沾着陌生的香水味。林远川看着母亲像片枯叶飘落在地，父亲pi鞋尖踢开的珍珠纽扣gun到他脚边。

“跟爸爸走。”父亲的手心汗津津的，攥得他腕骨生疼。“不要带走我儿子！”母亲扑过来抓住林远川的左臂，指甲掐进儿童睡衣的布料。父亲立刻拽住孩子右胳膊，pi革表带硌得pi肤发红：“松手！”

林远川像布偶般被扯得双脚离地，玩ju熊掉在楼梯转角。他看见母亲泛青的yan窝积着泪水，父亲