，我们站在农房的房顶上看日落，乡村的星星比城市亮很多，不知道是在城市的时候没心情看，还是因为乡村的星星本来就亮。

第二十四天。

刘少卿的身体情况越来越差，今天我学着丧尸片里的丧尸，开玩笑推了她一下，她踉跄了一下，差点被我推倒。

第二十五天。

农房被刘少卿修缮到完全，在院子前有一片地，她找到了一些种子，和我说了一些未来的规划，说到春天了就开始播种，我们两个日出而作日入而息，种子里面有土豆和白菜的种子，这两个蔬菜都是能长时间保存的，她收拾屋子的时候看到有地窖。

我在想她什么时候杀了我呢？

第三十天。

季节来到了冬天，房间里烧着火炉，醒来的时候发现刘少卿在给我喂肉，我不明不白地吃下，还有些懵，她坐在床边，没有用任何麻醉措施，把刀对着自己捅进去。

刀口进入皮肤，女人嘴里叼着一块衣布，把衣布咬起来，她没有出一丝声音，切出了自己的一块肉，把衣布吐出，额头上都是汗，嘴唇病到泛白，不由分说地拎着我的头发，把那块肉往我嘴里塞。

在此情此景之中，一切的道德都被击溃了，我震惊到说不出话，闭着嘴摇头，眼泪一下子下来了，一瞬间我知道她的左耳是因为什么缺失了。

割肉喂鹰，多么电影的情节？

我不知道她做了几次，乃至于这么熟练，死死咬着牙关，她亲自用手掰开我的嘴，那块肉被放在我的喉咙里，我闭着眼睛痛恨这块肉，不住地摇着头，灵魂深处却恰恰相反，叫嚷着还想要，还需要。

她给我松了绑。

「伤口感染了。」刘少卿说，「我不知道我还能活多久。」她闭上眼睛，「我做了很多准备，我觉得肉失去了还能再长，但低估了我的知识水平，割下去会伤口感染，感染了我又能怎么办？」

为什么非要给我喂肉？

刘少卿没有再绑着我，她再也不会绑着我了，我看着她躺回床上盖上被子，室内的火炉正在烧着，火炉里的柴火像烧不尽一样，外面下雪了，有她在我可以不用担心任何事情，这是之前我所笃定的，但是我看到她发了烧。

火炉里的柴还是在烧。

她病的很严重，紧紧地闭着眼睛，她的体温正在流失，我拆开她绑好的绷带，看到缺失的一块块肉，大多数分布在手臂上，少部分在腿部，有些结痂了有些没有，按照这样她有很大概率死在冬天……

外面的雪越下越大，我出去找药，不知道到底什么药可以救她，奔走在外面药房，不知道药效一股脑地带药，兜里围了很多瓶瓶罐罐，心里催着赶着要快一点，回到房间时她已经死了。

啊……

火炉里的柴还是在烧。