那个装着陈怀骥手写草稿的shen棕sE丝绒袋子，我还是打开来看了。

也许是chu於好奇、也许更多是chu於我也说不清的复杂心理，我总觉得自己应该要打开来看一下。

袋子里的草稿纸都薄可透光，但那麽多张纸叠在一起还是有一定厚度，而且当时未乾透的墨水相互浸染再加上shenshen浅浅的W渍，很多文字都模糊了。

除此之外，还有大量文字被他用钢笔大范围涂掉，而且那些棕sE和透明混杂的W渍怎麽看都不像不小心滴落的茶或水，更像威士忌和yan泪。

仔细回想起来，我在进南泽工作前最後一次见他时，就有闻到淡淡的酒味，而他随手挂在椅子上的羊mao西装外tao上确实也能隐约闻chu烟草曾经停留。

那个时候的陈怀骥，就已经开始喝酒跟cH0U菸了吗？

在我十八岁见他时，他好像不喝酒也不cH0U菸啊，还是他只是擅於掩饰？

毕竟坐在台下听课时，我只能够看到他生活其中一个切面。

在那个切面里，他很专业：备课严谨、态度认真、教着复杂的理论还是有条不紊，并没有因为那只是一堂基础课而敷衍了事，学生有问题时总是仔细聆听、耐心回答，张扬戏谑的笑容底下其实自律甚严。

他甚至不允许自己不知dao了，即使他只是个人而非ChatGPT，所以下课的时候，他不是在回答学生问题就是在看书。

无庸置疑，他是个聪明的人，他知dao自己总是zuo得到，但为了zuo到，他付chu了多少，他不说，也没人问过。

我翻开最上面的那封信，尽量辨识为数不多没被涂掉的潦草字迹。

我很惊讶陈怀骥会写chu这般潦草到近乎无法辨认的字迹，完全不像他教课时写在黑板上的工整板书。

他不是那zhong允许自己失控的人，尽guan只要是个人都会有失去控制的时候。

最上面的信件写於八月九日，刚好是夏天结束的那一天。

「你最近过得好吗？还适应政治系吗？还是一天只吃两顿饭吗？不要整天熬夜又吃泡面，好不好？我离开南泽了，你知dao吗？我到欧洲了，在匈牙利，不是特别有名气的一个学校，但看起来还算不错，离开南泽可能也没什麽不好。」

下面接续着大片被涂掉的字句，我努力辨认了很久，才勉qiang拼凑chu一句话：「我去找你，可以吗？」

下面那封信的时序就已经是冬天了，不知dao是不是他在匈牙利的第一个冬天。

「你最近过得好吗？天气开始变得很冷，你有穿暖吗？我买衣服寄给你好吗？不要为了省钱不开暖气，让房子里热呼呼的心情也会好一点吧？你讨厌冬天吗？冬天没有yAn光、整天都很Y沉，我也很讨厌冬天。

可是冬天好长，听人说今年冬天会特别冷，你那里冷吗？

希望明天会有yAn光。」

再下一封信还是在冬天，陈怀骥似乎很喜huan在冬天写信，在这些信里，他也记录了他的日常和时间推移的轨迹：冬天的第一场雪、学院里的疏离、rong雪时刺骨的寒冷、总是亮不起来的天空、熙来攘往的所有人都在讲他听不懂的语言，就连去超市买菜都要打开翻译ruanT才能顺利。

这些事情，他从来没有当面跟我说过，我想他应该也没跟任何人说过，而且就连在这些不预期会被人看到的草稿里，他仍绝口不提自己的郁郁不得志。

也许在人前，他仍然努力扮演那个张扬戏谑却又认真严谨的教授，一个无所不知、耐心细心的好教授。

他不许自己不知dao、更不许自己不得T，即使在那得T背後，是他在字里行间透louchu越来越shen的压抑、越来越重的酒瘾、越来越常cH0U菸却越来越少chu门，除了工作以外就跟人毫无jiaoliu的日子从一天变成一周、甚至一个月，到後来他开始习惯晚上睡前喝一杯威士忌pei安眠药、教课间隙就去中tingcH0U菸，他不快乐。

不快乐，却不敢承认不快乐，只能逐渐加重威士忌、菸草、安眠药的使用量。

草稿上的笔迹越来越潦草，内容也越来越没章法，我几乎看不懂他在写什麽。

一个ding尖名校毕业的教授，却能让我完全看不懂他在写什麽，那得要是他神智崩溃到什麽程度？

略过那些几乎是呓语的断裂话语，我往後翻到最後面几张草稿纸。

那几