帘总是紧紧遮住窗户，他连一丝光都不想看。

直到Stew找上门，这个小学同学，请他加入“三文鱼”小队。某天执行任务的时候在，Mishka在野外看见一具猫头鹰的白骨，他把头骨挑出来，带回家照着网上的教程加工，断断续续弄了半个月才做成一副还算像样的面具，跟着一直戴到现在，除非回家，除非独自一人待着，那面具就像长在他脸上一般，他从不摘下来。

所以，这样的Mishka也彻底打消谈恋爱的念头，他怕吓着姑娘们，更怕姑娘们嫌弃他。不工作的时候他就待在他那间小公寓里，要么打游戏，要么逗逗他养的那只三花猫。久而久之，他变得不善言语，害怕和每一个不认识的人接触。

——所以，白镜是在为私奔失败而伤心吗？若真如此，一开始就别谈那个该死的恋爱不好吗？

二十三岁的Mikhail·Nikoev，破天荒关心起工作以外的事。

距离目的地伊万诺沃还有五个钟头的时候，白镜再一次主动跟Mishka聊天。他盘膝坐在床上，一只手撑着脸，稍稍歪着头，还是用那副好奇的眼神打量Mishka的面具。

“Mishka。”

“嗯？”

“你受伤了是吗？”

1

Mishka有些诧异：“你怎么知道？”

“我会算卦。”白镜故作高深。

“……”Mishka翻了个白眼。

白镜嗤嗤地笑出声：“开玩笑。我看过《歌剧魅影》，毁了容的拉乌尔总是戴着一副白色面具，你和他一样。”

白镜换了个姿势，双臂环抱膝盖，下巴垫在膝头上，他一双眼亮亮的，像天上星星。Mishka被看得有些不自在，偏开头，敷衍地点了点头。

“怎么受伤的？”

“硫酸。”

白镜睁圆眼睛。他沉默一时，轻声对Mishka说了句抱歉。

“又不是你泼的，不用道歉。”

“但我提起你的伤心事了，”白镜又换了坐姿，两条腿垂在床边，两只光裸的脚轻轻晃着。

1

“……没什么。”

“Mishka。”

“嗯？”

“你谈过恋爱吗？”

“没有。”

“为什么？”

Mishka转动身体，让自己的脸正面对向白镜，“你觉得呢？”

白镜嘿嘿笑了一声，转而正色道：“如果一个人爱你，她什么都不会怕。”顿了顿又说，“你就是变成哥斯拉她都不怕。”

……这算什么比喻。Mishka无语，但同时也有点儿想笑。面具下的嘴唇勾了勾。

“Mishka。”白镜再一次轻声唤道。

1

“……又怎么了？”

“你不喜欢和我聊天吗？我觉得你对我总是爱答不理的。”白镜无辜地眨了眨眼，“你讨厌我？”

“没。我不喜欢说话。”

“为什么不喜欢说话？”