他怔怔地举起自己的手，这双手不再是记忆里完到虚伪的细腻白皙，右手指与中指留着常年握笔产生的薄茧，虎能够摸到幼时意外留下的浅疤。

加奈的最后一天会截止在天黑之前。

不过已经无所谓了，他垂下，三言两语糊过这个简单好骗的家伙，随后越过他匆匆向外走去。

他记得自己的室友叫加奈，是个温和内向的格，本地人，没什么说得上话的朋友，和他合租两年的尤利安对他的印象也只停留在每天门回家时肩而过的那个影。

他这时候才发现，自己的记忆里并没有这位名叫加奈的室友的模样。

纷杂的记忆与知识重新回到了这人类的上，加奈扶着墙，一站起。

尤利安像是一台生锈僵的机，遵循着习惯穿整齐，拿上包门，等到他到公共通工，被拥挤的人包裹的时候，他才从这个奇怪的状态中脱离来，胀痛的大脑慢半拍重新开始思考。

涌的光刺痛加奈的双，生理的泪光模糊视线。他看到久违的蓝天空，远方的伫立的耸建筑，线型地标景观投影在这片城市上空。他听到声音，属于人的声音，笑声、哭声、谈声、争吵声，顺着空气的媒介，依托声带的振动，被溢散的意识捕捉，呈现到他的面前。

卧室门外有人在犹豫着靠近。

他以为自己在这时应该会有一些不一样的情绪，激动、愤怒或是悲伤，一些起伏更大的，充满鲜活的生命力的，从心底淌的炽的情绪，就像是此前三世他经历过的那样。但是没有，什么也没有，草木被大火焚烧后的灰烬里探查不到任何生机尚存的痕迹，加奈只到一阵令他自己也心底发寒的冷漠与平静。

他躺在温燥的床上，耳边是喋喋不休播放闹钟铃声的通讯终端，日光透过遮光效果并不好的窗帘照亮这个净整洁的房间，呈现着灰蒙蒙的光。

银灰的中只剩下一片无害的平静，加奈对他示意，越过尤利安向外走去。

加奈打开门，看向这个他已经忘记了名字的室友，在曾经的某一世，他曾经在他上跌过大跟斗。

他第四次回到了这一天。

以前的加奈长什么样呢？

尤利安一滞。

手掌虚虚地张开合拢，作抓握的动作，反复几次后，加奈才受到最的掌控。他撑起跌跌撞撞地下床，退化的记忆未回忆起如何行走，他踉跄着摔倒在的地板上，磕得生疼，但加奈恍若未觉，只是伸手。

最初睁开时，加奈只到恍若隔世。

这里是他重生的起，也是他人生的终。

“唰———”

加奈跪坐在地上，掌心贴着冰冷的墙面，额抵着透明的橱窗，半透明的晶状倒映他模糊的模样，表情似哭似笑。

加奈以为自己已经忘了伽玛星的模样，这个坐落在联版图边缘的二等宜居星曾经是他前半生的故土，是他记忆中为数不多的象征平静的时光。

熟悉又陌生的景。

他的时间不多了，没空浪费在这地方。