白晓叶，一个坏脾气的当红签约作家和一个单纯的实习编辑，从相看两厌到上床做爱，他们只用了一个月。

他那时候把白晓叶年轻丰满的身体搂在怀里，看着指缝间溢出来的弧线，问他为什么喜欢自己。

白晓叶迷迷糊糊的，很傻地回答：因为人家都叫我晓叶，只有你叫我叶子。

他们在一起生活了五年，白晓叶让早就和家里断了的程羲真正感觉到了幸福。

然而那种快乐的、吵闹的日子，终结于三年前。

那天公寓楼失火，住户都跑到了楼下。白晓叶看起来心神不宁，程羲以为他是吓的，一直揽着他低声安慰。消防队来了，灭火和救援有条不紊地进行着，人群叽叽喳喳，大多在痛惜财物。

这时，也许有一个契机，或也许没有，白晓叶仿佛下定决心一般，突然挣开了程羲，向着火的居民楼冲过去。

所有人都拦不住他，消防队员的阻拦他都躲了过去，直冲上了火场。程羲快疯了，他喊着白晓叶的名字要跟过去，但被制住了。

一个小时之后火灭了，消防队说没有人伤亡。

但是白晓叶消失了。

程羲在公寓楼里找了两天，可是，他真的消失了。

他死了。最后，程羲只能承认了，他死了。

程羲搬了家。

他从此颓唐下来，生活质量和稿子质量越来越差，也不怎么出门，唯一的乐趣是在业主群里和人对骂。

他喝很多酒，抽很多烟，把白晓叶最喜欢的恐龙玩偶的头剪掉，然后歪歪扭扭地缝回去。

他做很难吃的饭，盖很薄的被子，然后去看心理医生，再带着药回家。

他想不明白，白晓叶知不知道他毁了他的生活？

程羲擦干净鼻涕眼泪，去浴室里放了热水，然后去了门口。

他打开门，果不其然看见白晓叶已经变成狗了。它抵着那口箱子，冻得打哆嗦，可怜巴巴地呜咽。

不论气氛的话，颇像程羲捡到它的那天。

“进来。”程羲说，语气比石头还硬。

白晓叶谨慎地在垫子上蹭蹭爪子，溜进了屋。他在程羲的指令下变成人，去浴室里洗澡。

等他出来的时候，程羲已经在沙发上坐了有一会儿了。

他整个人看起来很疲惫，白晓叶跟他好了五年，自诩挺了解他，现在却看不出来那张脸上具体的情绪。他只好一点点挪到程羲对面坐下。

程羲掏出一根烟，叼在嘴里。他抬起眼皮，冲白晓叶说：“解释解释吧。”

对面的人动了动身体，紧张地捏着衣服。他试探地开口：“我是，我是犬妖。”

客厅一阵安静。

程羲把烟吐出来：“没了？”

“？你怎么不害怕？”白晓叶好像被他这淡定的样子震惊到了，站了起来，“我是妖怪啊！你这么不唯物的吗！”

程羲有点儿烦躁地揉了一把头发：“我一个写灵异的要什么唯物主义？”

“那我不是白搞了！你怎么不早告诉我啊？”白晓叶不知道为什么也急了，大着胆子蹬程羲的小腿。

程羲一把拽住他的脚踝：“你怎么不想着是你没早告诉我，嗯？”