他提了一声音：“你说什么？”

“生火吧。”这不知何年何月搭建的屋檐下堆放着一些落满灰的件，上面挂着的蛛网上，连蜘蛛都死去了。我从这些旧中找了火石。

那地方甚至不叫作一间屋，它只有两面半块墙，只能算一个竹搭成的棚。我与他钻到了棚下面，说来奇怪，这摇摇坠的简陋竹棚竟将所有的雨滴都拦在外面。

我说：“你肯定也没被淋成这样过。”

“不用了。”他从我手中拿走了火石，“雨总会停的，我们等一会儿就好。”

“啪”。棚上的一竹掉落下来，砸在我。

“你要是不心疼木材，我就是上好的柴火。”

他忽然闭起双，发一声微不可闻的闷哼，将脸埋我的衣服里。

我心中一凛，当即带他跑了去，不过几息功夫，那竹棚在我后倒塌下来。

雨声遮住了太多声音，也挡住了他知外的存在。为此，他不得不调动全的官，使受贴近于我。我的任何一个碰、一声呼唤，对他而言都是莫大刺激。尤其是在他无暇视，也无暇思考的当下。

浑浊的从我脚背上湍湍过，我艰难维持着平衡，一步一晃地向山下走。

他的躯在我怀中颤抖了起来。

“戚伤桐。”

我侧一看，才发觉刚好是他听不见的那只耳朵贴着我嘴边。我大声说：“你难受得厉害吗？再等一等，我就带你回家。”

“你很冷吗？”

我答应得敷衍，他又问：“什么？”

他笑着耸了耸肩，问：“光有火，哪有柴来烧呢。”

他“哦”了一声，继续拉着我走。

他转过来问我：“怎么了？”

衣贴着他的，他打了个寒颤。

“好像是前面有段路塌了。”

我将他搂得了些：“好，你少说话。”

那黏糊糊的勾人尾音又现在他中，我瞬间全过电似的发麻，苦笑起来。这是生病与蛊发撞在一块了。

他的脑袋拱了拱，算是，过了一会儿又糊糊地说：“跟我说说话……”

“连兄可真奢侈。”他说，“我不心疼，你自己的也说烧就烧？”

不远传来“轰”地一声响，他猛地停下脚步，我差撞上他的背。

那一刻我恍然大悟，蓦然明白了这雨声意味着什么。

我只好一直用声对他讲话。

“戚伤桐……”

他“嗯”了一声，伸一只无力的手，指了指某一方向：“走那边，近……”

在此时，他开了。

“唔，不……”

“我什么。”我问，“你怎么样？”

他挑了挑眉，说：“我不是第一次来这避雨了，都没发现这些东西。”

我心中突地一，这怕不是真烧得不轻，已经不知自己在说什么了。

他没有要求别的，只会在我停下说话时不满地动一动。我偶尔低下查看他的情况，会发现他呼急促，泛着病态嫣红的面颊与失神的中亦透着一缱绻绸缪。

“你……小心一……”

“有何不可？”

带着我听不懂的雀跃，仿佛雨滴打在叶与石上的声音是鼓，越响越急则越令他兴奋。

“嗯？”

我从昏昏睡中惊醒了，提醒他，却发现他呼不对，脸上一片灼。

我一时忘记了言语，在他无声的促中，只得一遍遍喊他的名字。

“戚兄，戚伤桐。”我叫了他两声，他嘟哝着没有回应。我一时竟分不清，他这是发起了烧还是蛊发作。

“就快到了。”他没有回，一步溅起一朵泥的，“避雨的地方。”

一筹莫展之中，我只得将他抱了起来，远离越涨越的。

他睡相安静，额角搁在我肩上，无论睡得多沉也绝不多倚一分。我有些想给他换个舒服的地方枕着，想来想去竟只有我大上了，他多半不喜，只好作罢，用另一只手掌托住他的侧脸，将他的往上扶了扶。

没等到雨停，他很快便靠在我上睡着了。

雨下到后半夜，势一不见小，反而有漫了棚下，浸上我的小。

我又重复了一遍。

我踉踉跄跄地，讶异地问：“你还要走吗？”