明显，我惭愧道：“戚兄很晚才睡吧，怎么不多休息一会儿？”

戚伤桐道：“觉什么时候都能睡，但起得太晚会错过开花。”

“什么花？”

“连兄没注意么？”戚伤桐推开门，小院一览无遗。我的眼前突然出现许多之前没看见的东西：东边篱墙上攀爬的蔷薇、走廊栏杆下的牵牛、井边的龙葵，在院门口甚至放着一只水缸，上面飘着一朵粉色的莲花。

它们就好像突然生长出来的一样，但戚伤桐说这些花已经种了三年了。

我说：“花期还长，就算今天错过，明天也能看见开花的。”

他摇头：“就算是明天开的花，样子与今天也是不一样的。”

我好像懂了。

戚伤桐打了一桶井水，我帮他提上来，按照他吩咐将水倒在一个空桶里。他说清晨的井水太凉，需放两个时辰再用来浇花。说这些话时，他轻轻摸了摸牵牛花的喇叭，一只黄色的蝴蝶飞过来，在他手指上点了一下，又飞走了。

“前年我与小布小木打了个赌，我们三个都闻不到味道，赌哪一种花最香。但是这么久过去，没有一个人来告诉我们，他们俩都忘了那个赌约，只有我还记着。”戚伤桐望着我，“我实在好奇，连兄，你能告诉我吗？”

我说：“牵牛花的香味最淡，龙葵、莲花也有淡香，离得近就能闻到，蔷薇香最馥郁，开满枝头时，满院子都会是它的香气。”

“多谢连兄。”他笑得是一种发自内心的快乐。

“谁赢了？”

戚伤桐叹道：“小木。”

我问：“赌注是什么？”

他眨眨眼：“输的人给赢的人做一个月饭。”

我大笑起来：“这个赌注想必是你定的。”

“连兄真是料事如神。”

戚伤桐赏了一会儿花，又打了一桶水进厨房做饭去了。这一整个家中只有他一个需要吃饭，因此他下厨也很不讲究，将菜煮熟捞起，什么佐料都不用放，就盛出一盘，在灶台边支起一套木桌椅，斯文地用餐。

1

我说：“你这厨房洁净如新，看来是从不起油锅的。”

戚伤桐放下筷子：“油盐于我和白水无异，何必浪费。”

我又问：“你的菜是从哪来的？”

戚伤桐道：“屋后有菜圃，山上也有笋与菌子，只有我一张嘴，一年四季都不缺吃的。”

我想象了一下没调过味的笋子的味道，不敢想若是让我几十年如一日这样吃会怎样。

他笑道：“我小时候很讨厌吃饭，每次见妹妹吃得那么香都很不解，直到有一天家里摆宴席，宾客引经据典、用各种方式大赞菜肴的美味，我才知道原来舌头不光是用来说话，也能用来尝到许多滋味的。”

“戚兄小时候也是住在家里的么？”

他轻点一下头：“那是很小的时候了，当年我才五岁，妹妹也只有三岁。后来我就不住在家了。”